Extrait du Paysage bleu, Chagall
Germaine s'éveilla de sa colère, comme d'un rêve.
Hé quoi ? Minuit déjà ?
Un profond silence, c'est déjà le péril et l'aventure, un beau risque ;
les grandes âmes s'y déploient comme des ailes.
Tout dort ; nul piège...
En vérité les événements qui vont suivre étaient déjà comme écrits en elle.
Hasard, dit-on. Mais le hasard nous ressemble.
Les sentiments les plus simples naissent et croissent dans une nuit jamais pénétrée,
s'y confondent ou s'y repoussent selon de secrètes affinités,
pareils à des nuages électriques, et nous ne saisissons à la surface des ténèbres
que les brèves lueurs de l'orage inaccessible.
Extrait de Sous le soleil de Satan, George Bernanos, 1926, Ed Poche 2008 :
p34 - 35
Le vent fraîchit : au loin les fenêtres à petits carreaux flambèrent une à une ; l'allée sablée ne fut plus au-dehors qu'une blancheur vague, et le ridicule petit jardin s'élargit et s'approfondit soudain sans mesure, à la dimension de la nuit... Germaine s'éveilla de sa colère, comme d'un rêve. Elle sauta du lit, vint écouter à la porte, n'entendit plus rien que l'habituel ronflement du brasseur et le solennel tic-tac de l'horloge, revint vers la fenêtre ouverte, fit deux fois le tour de sa cage étroite, sans bruit, souple et furtive, pareille à un jeune loup... Hé quoi ? Minuit déjà ?
Un profond silence, c'est déjà le péril et l'aventure, un beau risque ; les grandes âmes s'y déploient comme des ailes. Tout dort ; nul piège... "Libre !" dit-elle tout à coup, de cette voix basse et rauque que son amant n'ignorait pas, avec un gémissement de plaisir... Elle était libre, en effet.
Libre ! Libre, répétait-elle, avec une certitude grandissante. Et, certes, elle n'aurait su dire qui la faisait libre, ni quelles chaînes étaient tombées. Elle s'épanouissait seulement dans le silence complice... Une fois de plus, un jeune animal féminin, au seuil d'une belle nuit, essaie timidement, puis avec ivresse, ses muscles adultes, ses dents et ses griffes.
Elle quittait tout le passé comme le gîte d'un jour.
Elle ouvrit sa porte à tâtons, descendit l'escalier marche à marche, fit grincer la clef dans la serrure, et reçut en plein visage l'air du dehors, qui jamais ne lui parut si léger. Le jardin glissa comme une ombre..., la grille dépassée..., la route, et le premier détour de la route... Elle ne respira qu'au-delà, laissant le village derrière elle, dans les arbres, compact, obscur... Alors elle s'assit sur le talus, toute frémissante encore du plaisir de la découverte... Le chemin qu'elle avait fait lui parut immense. La nuit devant elle s'ouvrait comme un asile et comme une proie... Elle ne formait aucun projet, elle sentait dans sa tête un vide délicieux... "Hors d'ici : Va-t'en !" disait tout à l'heure le père Malorthy. Quoi de plus simple ? Elle était partie.
p.43 - 46
[...] il était à cet âge où le tête-à-tête féminin devient vite intolérable. [...] Il ne voyait d'elle que son front poli, obstinément baissé. Mais la petite voix aigre retentissait drôlement dans le silence. [...]
- Tu ne me crois pas ? reprit-elle, après avoir longuement médité, comme si elle donnait cette conclusion à un monologue intérieur.
- Je ne te crois pas ?
- Ne cherche pas à me tromper, va ! J'ai bien réfléchi depuis huit jours, mais depuis un quart d'heure il me semble que je comprends tout, la vie, quoi ! Tu peux rire ! D'abord, je ne me connaissais pas du tout moi-même - Germaine. On est joyeux, sans savoir, d'un rien, d'un beau soleil... des bêtises... Mais enfin tellement joyeux, d'une telle joie à vous étouffer, qu'on sent bien qu'on désire autre chose en secret. Mais quoi ? et, toutefois, déjà nécessaire. Ah ! sans elle, le reste n'est rien ! Je n'étais pas si bête que de te croire fidèle. Penses-tu! Filles et garçons, nous n'avons pas nos yeux dans nos poches ; on apprend plus au long des haies qu'au catéchisme du curé ! Nous disions de toi : "Ma chère, les plus belles, il les a !..." Je pensais : "Pourquoi pas moi !" C'est bien mon tour... Et de voir à présent que les gros yeux de papa t'ont fait peur... Oh ! je te déteste !
- Ma parole, elle est à lier, s'écria Cadignan, stupéfait. Tu n'as pas un grain de bon sens, Mouchette, avec tes phrases de roman.
Il bourra lentement sa pipe, l'alluma, et dit :
- Procédons par ordre.
Quel ordre ? Combien d'autres avant lui nourrirent cette illusion de prendre en défaut une jolie fille de seize ans, toute armée ? Vingt fois vous l'aurez cru piper au plus grossier mensonge, qu'elle ne vous aura pas même entendu, seulement attentive aux mille riens que nous dédaignons, au regard qui l'évite, à telle parole inachevée, à l'accent de votre voix - cette voix de mieux en mieux connue, possédée -, patiente à s'instruire, faussement docile, s'assimilant peu à peu l'expérience dont vous êtes si fier, moins par une lente industrie que par un instinct souverain, tout en éclairs et illuminations soudaines, plus habile à deviner qu'à comprendre, et jamais satisfaite qu'elle n'ait appris à nuire à son tour.
- Procédons par ordre : Que me reproches-tu ? T'ai-je jamais caché que dans ma vieille bicoque à poivrières je n'étais pas moins gueux qu'un croquant ? Pouvons-nous tenir le coup, oui ou non ? Qu'on ferme les yeux sur les embêtements futurs, rien de mieux, et, dans l'amourette, le chanteur n'est pas le dernier à se prendre à sa chanson. Mais promettre ce qu'on sait bien ne pouvoir tenir, c'est vraiment duperie de goujat. Vois-tu la tête du curé et celle de son grand diable de vicaire si nous nous présentions dimanche à la messe, la main dans la main ? Mon moulin de Brimeux vendu, les dettes payées, il me restera bien quinze cents louis, nom d'une pipe ! Voilà du solide. Concluons : quinze cent louis, deux tiers pour moi, le dernier pour toi. C'est dit. Topons là !
- Oh ! là, là ! fit-elle en riant (mais les yeux pleins de larmes), quel sermon !
Il rougit de désappointement, et fixa sur l'étrange fille à travers la fumée de sa pipe un regard où la colère pointait déjà. Mais elle le soutint bravement.
- Vous pouvez les garder, vos cinq cents louis ; ils vous font plus besoin qu'à moi !
Et certes, elle eût été bien embarrassée de justifier son singulier plaisir, et de donner un nom à tous les sentiments confus qui gonflaient son coeur intrépide. Mais à cet instant elle ne désira rien de plus que d'humilier son amant dans sa pauvreté, et le tenir à sa merci.
Avoir, une heure plus tôt, franchi la nuit d'un trait vers l'aventure, défié le jugement du monde entier, pour trouver au but, ô rage ! un autre rustre, un autre papa lapin ! Sa déception fut si forte, son mépris si prompt et si décisif qu'en vérité les événements qui vont suivre étaient déjà comme écrits en elle. Hasard, dit-on. Mais le hasard nous ressemble.
Qu'un niais s'étonne du brusque essor d'une volonté longtemps contenue, et qu'une dissimulation nécessaire, à peine consciente, a déjà marqué de cruauté, revanche ineffable du faible, éternelle surprise du fort, et piège toujours tendu ! Tel s'applique à suivre pas à pas, dans son capricieux détour, la passion, plus forte et plus insaisissable que l'éclair, qui se flatte d'être un observateur attentif, et ne connaît d'autrui, dans son miroir, que sa pauvre grimace solitaire ! Les sentiments les plus simples naissent et croissent dans une nuit jamais pénétrée, s'y confondent ou s'y repoussent selon de secrètes affinités, pareils à des nuages électriques, et nous ne saisissons à la surface des ténèbres que les brèves lueurs de l'orage inaccessible. C'est pourquoi les meilleures hypothèses psychologiques permettent peut-être de reconstituer le passé, mais non point de prédire l'avenir. Et, pareilles à beaucoup d'autres, elles dissimulent seulement à nos yeux un mystère dont l'idée seule accable l'esprit.
[...] Il tassa les cendres de sa pipe d'un doigt minutieux, et reprit, mi-sérieux, mi-plaisant :
- On peut refuser cinq cents louis, mignonne. Mais on ne crache pas dans la main d'un pauvre diable qui offre loyalement le fond de sa bourse. De toi à moi, ce bout d'explication suffit. La misère ne me fait pas honte, petite...
Aux derniers mots, Germaine rougit.
- Je n'en ai pas honte non plus, fit-elle. Ai-je jamais rien demandé, d'abord ?
- Non pas... non pas... Mouchette. [...]
Se procurer l'ouvrage :
Sous le soleil de Satan
Georges Bernanos
1926 (édition 2008)
Julliard
384 pages
https://www.amazon.fr/Sous-soleil-Satan-Georges-Bernanos/dp/2253162884/